Featured ব্লগ

অন্যকে নিয়ে হাসিঠাট্টা; যে বিষয় আমরা সবাই এড়িয়ে যাই

স্কুল থেকে বাসায় আসার সময় রিক্সা ঠিক করছিলাম। আমি যে ভাড়া দিয়ে আসি, সবাই তার চেয়ে ২০ টাকা বেশি চাচ্ছিল। আমার ভাড়া শুনে যখনই একজন রাজি হলো,  অন্য রিক্সাওয়ালারা তাকে ‘যাও যাও, অনেক ভিতরে যাওন লাগব’ এমন টাইপ কথা বলে উস্কানি দিচ্ছিল। কিন্তু আমার রিক্সা চালক এসব কথা গায়ে না মেখেই আমাকে নিয়ে গন্তব্যের উদ্দেশ্যে […]

Featured ব্লগ

বাবারা নিঃসঙ্গ প্রাণী

বাবা হওয়ার পর থেকে নতুন এক ভাবনা মাথায় এসেছে। আমার অনেক ছোটবেলার কথা। বাবা প্যারালাইজড হয়েছিলেন। মৃত্যুর আগে কয়েকমাস বিছানায় ছিলেন। আমার বোনেরা সব সময় বাবার আশেপাশে থাকতেন। তখনকার দিনে বাবারা বাঘ ছিলেন। আমি তো ভয়েই দূরে থাকতাম। সবাই তার সেবা করতো। কিন্তু দীর্ঘ সময় কাছে থাকতো না। মেয়েদের কাছে বেশিরভাগ বাবারাই অনেক প্রিয় হয়। […]

ব্লগ যুক্তরাষ্ট্র

স্বার্থপর আমি; আমার আর ফিরে যাওয়া হয়নি…

গ্রামের নাম পরম পাশা। পরম পাশা এমন কোন দাঁতভাঙ্গা কঠিন নাম না যে ডাকা যায় না। কিন্তু গ্রামের মানুষ তা নিজেদের মতো করে আরো সহজ করে নিয়ে নাম দিয়েছে ‘পরম পয়সা’। সেই পরম পয়সা’য় আমার নানা বাড়ী। স্কুলের ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হলে আমার অবধারিত বিনোদন ছিল নানাবাড়ী বেড়াতে যাওয়া। খুলনা থেকে পরমপাশা যেতে টেম্পু, ফেরী, […]

ব্লগ স্পেন

এত অবুঝ প্রেমিকা নিয়ে কি যে করি !

কাল সুমাইয়ার কাছে গিয়েছিলাম। অনেকদিন ওর কাছে যাওয়া হয়নি। ওর কাছে যেতে গেলে সময় নিয়ে যেতে হয়। সময়টাও হয় না যাওয়াও হয় না। পরকীয়া প্রেমের এই জ্বালা ! কাছেও থাকা যায় না, দূরে থাকলেও মনটা কাঁদে ! অনেক অভিমানে কাঁদলো সুমাইয়া। যতটুকু সময় কাছে ছিলাম শুধু কেঁদেই চোখের জলে ভেসেছে। কত অভিমান তার! আমি কাছে […]

ব্লগ

দেশের পুরুষরা মানসিক প্রতিবন্ধকতায় ভুগছে

জীবনের ব্যর্থতাগুলো কখনোই নারীদের মূল্যায়ন হতে পারে না। আর প্রত্যেকটি নারীকে ব্যর্থতায় নিমজ্জিত করার পেছনে থাকে একেকটি গল্প। আর সেই গল্পটি একজন পুরুষের স্বৈরাচারী আচরন এবং শত বছরের একটি ধারনার উৎপাতকে ঘিরেই। মেয়েরা কেন এটা করবে? মেয়েরা কেন এটা ভাববে? পুরুষের দৃষ্টিতে এ ধরনের অপরিবর্তনশীল ভাবনাই মেয়েদের থামিয়ে দেয় বেশীরভাগ ক্ষেত্রে। স্বৈরাচারী মনোভাবের জন্যই ছেলেরা […]

ব্লগ স্পেন

অসুখের নাম ‘আলঝেইমার’

শেষ পর্ব… মা-বাবার স্মৃতিটুকু বুকে নিয়ে দুই মাস দেশে কাটিয়ে ফিরে এলাম প্রবাসে আবার।  এবার দেশে যাওয়ার কিছুদিন আগে সেলাই এর কাজ ছেড়ে দিয়ে একটা বার রেস্টুরেন্টে নিয়েছিলাম। ভাবলাম, আর কত একই কাজ! আঠার বছর সেলাই করেছি, এবার অন্য কাজ করি। বারেও ভালো কাজ হচ্ছিলো। আমরা দু’জন আর দু’জন মানুষ রেখে কাজ করে যাচ্ছি। লোনের […]

ব্লগ স্পেন

মায়ের মতো কেউ হয় না

আগের পর্বের পর… ছোট মেয়েটার যখন দেড় বছর বয়স, তখন আমার ভাসুরের ছেলে এলো দেশ থেকে। মেয়েগুলো একটু সঙ্গ পেলো। তার এক বছর পর আমার নিজের ভাই এলো। সবাই আমরা একসাথে থাকি, কাজ করি। ওরা আসার আগেই আমরা একটা বাড়িও কিনেছি। ভাড়া বাড়ি ছেড়ে নিজেদের কেনা বাড়িতে উঠেছি। ততদিনে অনেক খাওয়া দাওয়ারও দোকানপাট হলো- বাঙালী, […]

ব্লগ স্পেন

হায়! কি দিন পার করেছি একা একা…

আগের পর্বের পর… দেশের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছি। কোন সমস্যা হয়নি যাত্রা পথে। সারাক্ষণ একটা ভালোলাগার অনুভূতি দোলা দিয়ে যাচ্ছে মনে। কতদিন পর  মা-বাবা, ভাই-বোন, দেশের মানুষজন দেখবো- এটাই ভেতরে কাজ করছে। একবারও দেশের মাটির কথা মনে আসছে না। যখন বিমান ল্যান্ড করবে ঢাকায় তখন যে ঘোষণা দেয়া হলো- কিছুক্ষণের মধ্যে ঢাকার মাটিতে বিমান ল্যান্ড করবে। […]

ব্লগ স্পেন

সাড়ে ৩ বছর পর আবার দেশের পথে…

আগের পর্বের পর… মেয়ের বয়স একমাসও হয়নি, তখন থেকেই আবার কাজে লেগে গেলাম। এর মধ্যে বাড়ি বদল করা হলো। এবার দোতলা একটা বাড়ি নিলাম ভাড়া। উপরের তলা থাকার জন্য, নিচের তলায় কাজের জন্য। একই জায়গায় কাজ আর বসবাস হলে আমার জন্য সুবিধা হবে। মেয়ে নিয়ে বাইরে কাজ করতে যাওয়া একটু সমস্যা হতো। মেয়ে ঘুমিয়ে থাকলে […]

ব্লগ স্পেন

স্প্যানিশরা চাল কেনে বিয়ের সময় ছিটানোর জন্য; খায় কম, ছিটায় বেশী

আগের পর্বের পর… এভাবেই চলছিলো আমাদের জীবন। মশলা ছাড়া খাওয়া, পোলাও ছাড়া ঈদ। ঈদের খবর হয়তো কারো কাছে জানতাম, কিন্তু ঈদ আমাদের হতো না। কাজেও এত ব্যস্ত থাকতাম যে, ঈদের কথা ভাবার সময়ও হতো না। মানুষজন নেই, খাওয়া দাওয়া নেই, নতুন কাপড় নেই, ঈদের জামাত নেই- তো কিসের ঈদ! গরু আর মুরগী তো রোজই খাওয়া […]

ব্লগ স্পেন

ওরা বুঝেনা ইংলিশ, আমি বুঝিনা স্প্যানিশ

আগের পর্বের পর… ফেব্রুয়ারীর ২০ তারিখ ভোর বেলায় আমরা বার্সেলোনা এসে পৌঁছালাম। আমার হাজব্যান্ড আর ঐ বন্ধুর পরিবার একসাথে এক বাসায় থাকে। ব্যবসাও তাদের একসাথেই। ভাবী আছে বলে খুশী হলাম- আমার তাহলে এতটা একা লাগবে না। আবার তিন মাসের একটা বাচ্চাও আছে তাদের। আসার দু’দিন পর একজন উকিলের মাধ্যমে আমার রেসিডেন্সির জন্য কাগজপত্র জমা দেয়া […]

ব্লগ স্পেন

ঢাকা থেকে প্যারিস, প্যারিস থেকে বার্সেলোনা; আমার কাজটা হলো খালি মন খারাপ করে রাখা

ইচ্ছা আর অনিচ্ছাকৃত হানিমুন শেষ করে দিল্লী থেকে রাজধানী এক্সপ্রেসে (ট্রেন) কলকাতা এসে পৌঁছালাম আমরা। যে আগ্রহ আর খুশীটা নিয়ে ইন্ডিয়া গিয়েছিলাম, ফিরে আসার সময় আমার আর সেই খুশী রইলো না। রইলো না এ জন্য যে, আমার আবার ইন্ডিয়া যেতে হবে। একমাস ইন্ডিয়া ঘুরে অতিষ্ট হয়ে গেছি। কলকাতা থেকে দিল্লী, ট্রেনে করে যাওয়ার আগ্রহটা আমার […]

ব্লগ স্পেন

তখন মোবাইল ফোনও ছিলো না যে, মার সাথে একটু কথা বলবো

নিজের দেশ ছেড়ে এলাম অনেক বছর, সেই ৮৯ সালে। জীবনের যে সময়টুকু দেশে কাটিয়েছি তার চেয়ে বেশি সময় প্রবাসে। বাংলাদেশে তখন স্পেনের এ্যাম্বাসী ছিলো না। বিয়ের মাত্র এক সপ্তাহ পর ইন্ডিয়া গেলাম ভিসার জন্য। কারণ, আমার হাজব্যান্ডের ছুটি ছিলো মাত্র দেড় মাসের। এর ভিতর বিয়ে, ভিসা, ফিরে আসা সবকিছু যেন খুব তাড়াহুড়োর ভেতর ছিলো। প্রথমে […]

ব্লগ স্পেন

না জানি বৃদ্ধার অারও কত কি বলার ছিল!

অামার এ্যাপার্টমেন্ট এর ফার্স্ট ফ্লোরে একজন বয়স্ক স্প্যানিশ ভদ্রমহিলা থাকেন৷ বাসায় উঠতে নামতে প্রায়ই উনার সাথে অামার কথা হয়৷ খুব বেশি কথা যে হয় এমন নয়৷ বড়জোর সালাম ও শুভেচ্ছা- এর বেশী নয়৷ মাঝে মধ্যে অামার সন্তানদের পেলে খুব অাদর করে কাছে ডাকেন ও এটা ওটা দিয়েও থাকেন৷ অামাদের সম্পর্ক ছিল এ পর্যন্তই৷ একজন ফরেন […]

অস্ট্রেলিয়া ব্লগ

সমাজের মাথামোটা মানুষগুলো মেয়েকে মেয়ে ভাবতেই বেশি পছন্দ করে

মেয়ে/নারী মানে তারা ধরেই নিয়েছে অন্যের উপর নির্ভর করা পরগাছা- যা নিজে নিজেকে বাঁচাতে জানে না। পুরুষশাসিত সমাজে সম্পূর্ন ভোগ করে বেঁচে থাকে। ধারনাটা কতটা যৌক্তিক তাও আমার কখনো বিচার-বিশ্লেষণ করে দেখার কিঞ্চিত পরিমাণ ইচ্ছেটাও জাগেনি, জাগার অবশ্য কথাও না। কারণ আমি মানুষটা একটু বিপরীত কিছু নিয়েই ভাবতেই পছন্দ করি। যেখানে সমাজ মেয়েদের টেনে বদ্ধ […]

ব্লগ যুক্তরাজ্য

হিজাব পড়ি বলে আমাকে কখনো আলাদা চোখে দেখেনি

আগের পর্বের পর… আমার বাসা থেকে ১০ মিনিট ড্রাইভ করলেই লানারকশায়ার মসজিদ। বিশাল বড় জায়গা নিয়ে শাহী স্টাইলে তৈরী এই মসজিদ। ১৯৮০ সালে ৫ জন মুসলিম ব্যবসায়ী হলিটাউনের অল্প কিছু জায়গা নিয়ে এই মসজিদ প্রতিষ্ঠিত করেন। ৬ বছর পরে সেটা সরিয়ে কারফিনে নেয়া হয়। প্রথমে অল্প কিছু মুসলিম থাকলেও এইদিকে একটা মসজিদ আছে, সেটার খবর […]

ব্লগ স্পেন

মাদ্রিদের মাসুদ ভাই

মাদ্রিদের অগ্রসর চিন্তাসম্পন্ন ও শুদ্ধ সংস্কৃতি চর্চার ব্যক্তিত্বের কথা উঠলেই সুপ্রিয় মাসুদ ভাই এর নাম তালিকার প্রথম সারিতে উঠে আসে। সু-দীর্ঘ এক যুগ মাদ্রিদে বসবাসকারী মাসুদ ভাই এর ব্যক্তিত্ব ও বন্ধু-বাৎসল্য সর্বজনবিদিত। অনেক চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে মাসুদ ভাইয়ের প্রতিষ্ঠিত মানি ট্রান্সফারিং প্রতিষ্ঠান ‘আমানাহ’ কমিউনিটিতে ব্যাপক সুনামসহ বিশ্বস্ততার অনন্য ঠিকানায় পরিনত হয়েছে। তার এই প্রতিষ্ঠান গ্রাহক সেবার […]

পর্তুগাল ব্লগ

হিমু, প্লিজ কামব্যাক এগেইন

হু ইজ হিমু বা হিমু কে- হিমু- হলুদ কটকটে পকেটবিহীন পাঞ্জাবী উস্কুখুস্কু চুল আর ময়লা দাঁত নিয়ে খালি পায়ে এলোমেলো হেঁটে বেড়ানো এক উদ্ভ্রান্ত যুবক, যার কাজ হলো নানাজনের বাসায় বা দোকানে উপস্থিত হওয়া আর ফাজলামি করে বিরক্ত করা। তার ফুপা আর ফুপাতো ভাই বাদল এবং খালা মাজেদা আর প্রেমিকা রূপাকে নিয়েই বলা চলে তার […]